那是25年前的美好时光。2001年，21岁的迈克尔·欧文赢得了金球奖，这是世界足坛最负盛名、最具分量的个人奖项。这位前锋已经随利物浦赢得了欧洲联盟杯、足总杯和英格兰联赛杯，并在此过程中打入24球。

“我完全不知道那是什么。当时媒体根本没有讨论这个话题，”欧文去年透露。他说时任红军主帅在电话中告诉了他这个消息。“当热拉尔·霍利尔打电话告诉我赢得了金球奖时，我问：那是什么，教练？”

我并不想固执地声称我怀念那些日子。我几乎从未对金球奖感到兴奋，但当然，近年来它在球员和公众眼中重要性显著增加，这本身并没有错。

然而，我觉得非常尴尬、不妥和傲慢的是，30位候选人中潜在获奖者的自我吹嘘。他们的俱乐部也在推波助澜，不放过任何机会将球员捧上天，甚至直截了当地说他比竞争对手更配得上获奖。

“我们为什么不支持他？”巴塞罗那主教练汉斯·弗利克最近在谈到他的弟子拉明·亚马尔时问道，后者是今年10月26日在伦敦举行的颁奖典礼上的获奖热门之一。我的回答是：因为这与谦逊和榜样作用无关。因为正如全世界无数教练一直强调的那样，真相在球场上，没有必要为了抬高自己的球员而发表那些一眼就能看穿的言论。而且因为这样做 simply 不讨人喜欢。

18岁的亚马尔最近坐下来声称：“说实话，我认为今年我应该获得这个奖项——因为我所赢得的东西。”这完全荒谬。皇家马德里的基利安·姆巴佩将自己描述为“天选之子”，并说“上赛季没有球员比我更好”，这完全傲慢。想象一下，如果有人在青年队足球中这样谈论自己。

诚然，颁奖典礼前的这些有针对性的造势活动并不新鲜。在这项总是正确强调集体重要性的运动中，它们今年可能达到了展现利己主义的新高度。但早在2013年，例如，皇马就组建了一个由阿尔弗雷多·迪·斯蒂法诺、埃米利奥·布特拉格诺、卡洛·安切洛蒂、伊克尔·卡西利亚斯和塞尔吉奥·拉莫斯组成的小组，在与莱昂内尔·梅西和弗兰克·里贝里的竞争中为克里斯蒂亚诺·罗纳尔多进行了大量宣传，不幸的是，在我看来，还成功了。

两年前，白衣军团甚至引发了一场丑闻，他们突然取消了巴黎之行并抵制了颁奖典礼。此前有消息泄露，获奖者将是罗德里，而不是维尼修斯·儒尼奥尔。相反，他们发表了以下声明：“如果颁奖典礼的标准没有宣布维尼修斯为获奖者，那么同样的标准应该宣布卡瓦哈尔为获奖者。既然事实并非如此，很明显金球奖和欧足联不尊重皇家马德里。而皇家马德里不会出现在不被尊重的地方。”

最近，正是现任皇马主教练何塞·穆里尼奥揭露了金球奖背后的全部政治疯狂，并暴露了自己。2012年，葡萄牙人还声称：“你怎么能在没有赢得冠军、没有赢得任何重要荣誉的情况下赢得金球奖？别跟我提世俱杯或超级杯——那些都是小事。告诉我重要的冠军。”几周前他又说：“你不能仅仅因为一名球员赢得了欧冠或世界杯就把金球奖颁给他。世界上最好的球员有两三个或四个，我们知道他们是谁，在哪里。我们知道谁在这个夏天个人创造了历史。”

当然，姆巴佩有“赢得金球奖的理由”，正如他所说。当然，对于这样的非凡球员来说，追逐这座奖杯可能是一个个人目标，甚至也许是必须的。但如果没有队友，他们永远不可能赢得它，即使其中一些队友可能天赋不如他们。

明显的自我重要感、对认可的需求以及疲惫的职业球员和俱乐部的傲慢——这种行为也促使现代足球越来越远离草根——不应得到奖励。

在写下最后一句话之前，我想再次强调：我根本不在乎谁赢得2026年的金球奖。然而，哈里·凯恩——获奖热门候选人——据称在颁奖前有意识地决定不为自己宣传，这一事实让我希望正是这种行为能得到褒奖。