那确实是不同的时代，25年前。2001年，21岁的迈克尔·欧文赢得了金球奖，这是世界足坛最负盛名、最具分量的个人奖项。在此之前，这位前锋已经随利物浦赢得了欧洲联盟杯、足总杯和英格兰联赛杯，一路打入24球。

“我完全不知道那是什么。当时媒体根本没人提这事，”欧文去年透露。他说时任红军主帅打电话告诉他获奖了。“当热拉尔·霍利尔打电话告诉我赢得了金球奖时，我问：那是什么，教练？”

我不想固执地声称那是我想要回到的日子。我几乎从未对金球奖感到兴奋，但当然，近年来它在球员和公众眼中的重要性显著上升，这完全没问题。

但我确实觉得极其尴尬、不妥和傲慢的是，30名候选人中那些潜在赢家们可疑的自我吹嘘。他们的俱乐部更是推波助澜，抓住一切机会把自家球员捧上天，甚至公开宣称他比竞争对手更配得上获奖。

“我们为什么不该为他造势？”巴塞罗那主教练汉斯·弗利克最近在谈到他的弟子拉明·亚马尔时问道，亚马尔是今年10月26日在伦敦举行的颁奖典礼上的获奖热门之一。我的回答是：因为这无关谦逊或榜样作用。因为正如全世界无数教练一直强调的那样，真相在球场上，不需要那些旨在把自家球员抬到别人之上的露骨言论。而且因为这 simply 不讨人喜欢。

然后是18岁的亚马尔，他最近坐下来声称：“说实话：我认为今年我应该获得这个奖项——因为我赢得的东西。”同样傲慢的是皇家马德里的基利安·姆巴佩，他称自己为“天选之子”，并说“上赛季没有球员比我更好”。想象一下青年队足球中有人这样谈论自己。

诚然，颁奖典礼前的这些针对性造势并不新鲜。今年，在这项总是正确强调集体重要性的运动中，它们可能又多了一层炫耀式的利己主义。例如，2013年，皇马召集了阿尔弗雷多·迪·斯蒂法诺、埃米利奥·布特拉格诺、卡洛·安切洛蒂、伊克尔·卡西利亚斯和塞尔吉奥·拉莫斯，在与莱昂内尔·梅西和弗兰克·里贝里的竞争中大力为克里斯蒂亚诺·罗纳尔多造势，不幸的是，在我看来，它奏效了。

两年前，白衣军团甚至引发了一场丑闻，他们突然取消了巴黎之行并抵制了颁奖典礼。此前有消息泄露，获奖者将是罗德里，而非维尼修斯·儒尼奥尔。相反，他们发表了以下声明：“如果奖项的标准没有宣布维尼修斯为获奖者，那么同样的标准应该宣布卡瓦哈尔为获奖者。既然事实并非如此，很明显金球奖和欧足联不尊重皇家马德里。而皇家马德里不会去不被尊重的地方。”

就在最近，现任皇马主教练何塞·穆里尼奥赤裸裸地揭示了金球奖背后的整个政治疯狂，并在这个过程中暴露了自己。2012年，葡萄牙人还声称：“你怎么能在没有赢得冠军、没有赢得任何重要荣誉的情况下赢得金球奖？别跟我提世俱杯或超级杯——那些都是琐碎的东西。跟我说说重大冠军。”几周前，他又说：“你不能仅仅因为一名球员赢得了欧冠或世界杯就把金球奖给他。世界上最好的球员有两三个或四个，我们知道他们是谁，他们在哪里。我们知道今年夏天谁在个人层面创造了历史。”

当然，姆巴佩有“赢得金球奖的理由”，正如他所说。当然，对于如此杰出的球员来说，追逐这座奖杯可能是，甚至必须是个人目标。但如果没有队友，他们永远不可能赢得它，即使其中一些人可能天赋不如他们。

那种明显的自我重要感、对认可的需求以及厌倦的职业球员和俱乐部的傲慢——这种行为也帮助现代足球越来越远离草根——不应被奖励。

最后一点：我根本不在乎谁赢得2026年的金球奖。然而，哈里·凯恩——该奖项的有力竞争者——据称在颁奖典礼前有意识地决定不为自己造势，这一事实让我希望正是这种行为能得到表彰。