编者按：阅读更多来自The Athletic的NBA报道，请点击此处。本页观点不一定反映NBA或其球队的观点。

那只是一个瞬间，一次平凡日子里的偶然相遇，但萨姆·普雷斯蒂从未忘记。

上世纪90年代的一天，17岁的高中篮球狂热爱好者普雷斯蒂——当时正朝着NCAA三级联盟的篮球之路迈进——在波士顿郊区的莱克星顿俱乐部健身中心，看到健身房另一头有个男人。

那人看起来平平无奇。身高刚过6英尺，中等身材，大概30多岁，像个坐办公室的。所以，当他走过来问普雷斯蒂要不要单挑时，普雷斯蒂心想：行吧，看我怎么收拾这家伙。

然后比赛开始了。那个男人把他打爆了。在空荡荡的健身房里，彻底羞辱了他。

普雷斯蒂很快知道了原因：那人可不是什么当地房地产公司的普通职员。他是吉姆·麦卡弗里，圣十字学院的前明星后卫，十年前曾被菲尼克斯太阳队选中。

但真正让普雷斯蒂铭记终生的，是接下来发生的事——在他一步步成为NBA最受赞誉的高管之一的路上，这段记忆始终清晰。

比赛结束后，麦卡弗里没有离开。他主动给普雷斯蒂指点，教他如何在防守时更好地调整脚步，拆解自己在进攻端使用的动作。他鼓励他继续努力，让他感觉自己像个平等的同行。

“他真的在指导我，”普雷斯蒂说。

普雷斯蒂高中毕业后，在爱默生学院打了三级联盟的篮球，并将一生奉献给了这项运动——先是在圣安东尼奥马刺队担任年轻的管理层神童，后来成为俄克拉荷马城雷霆队的幕后操盘手总经理。

然后在2023年的一天，他重读了一本书——比尔·布拉德利所著的《比赛的价值》。布拉德利是前纽约尼克斯前锋、美国参议员。这本书讲的是体育中存在的贯穿线，那些塑造我们生活的共享智慧，那些被传承下去的理想。

“领导力，”布拉德利写道，“意味着让人们去思考、相信、看见并做到他们如果没有你就不可能做到的事。”

被这段话打动，普雷斯蒂决定找到麦卡弗里。自从莱克星顿俱乐部那天之后，他再也没有见过或跟他说过话。但他有一种冲动，想解释为什么那次短暂的相遇意义如此重大。

有趣的是，麦卡弗里根本不记得这件事。

莱克星顿俱乐部？当然记得。

和某个随机少年打了一场比赛？抱歉，不记得了。

但当普雷斯蒂试图解释他们30年前那次相遇的重要性时，麦卡弗里告诉他，自己也有一个类似的故事。

他已经很多年没想过这件事了。

这引出了另一个故事，然后又是一个，再一个，形成了一条跨越80年的师徒传承链。

1981年秋天，吉姆·麦卡弗里以非奖学金球员身份加入了圣迈克尔学院的篮球队，这是一所位于佛蒙特州科尔切斯特的二级联盟学校。校园距离拉特兰约75英里，那是塔科尼克山区的一座工业城镇。正是在那里，10岁的麦卡弗里对自己许下了一个承诺：他要成为一名职业篮球运动员。

这个念头驱使他进行马拉松式的训练，搭便车去寻找更强的对手。但所有这些努力仍然没有换来任何奖学金邀请，所以他选择去圣迈克尔学院碰碰运气。

正是在那里，麦卡弗里遇到了一位年轻的篮球教练，名叫斯坦·范甘迪——当时是佛蒙特大学的助理教练，学校就在10分钟车程外的伯灵顿。那是范甘迪的第一份教练工作：年薪1000美元，免学费，一日三餐，他就在圣迈克尔学院的食堂吃饭。

范甘迪对执教充满热情，渴望产生影响，他邀请麦卡弗里一起训练。他们从休赛期的野球开始，然后是集体训练。没过多久，麦卡弗里和范甘迪就开始在全场一对一中激烈对抗。

“最后我妈问我，‘你每天这八小时都去哪了？’”麦卡弗里回忆道，“我说，‘嗯，我交了个朋友叫斯坦。’”

麦卡弗里后来转学到圣十字学院，并成为伦敦Eastdil Secured公司的高管。范甘迪则拥有漫长的大学和NBA主教练生涯，2009年带领奥兰多魔术队打进NBA总决赛。在他们各自的人生中，这只是一段小插曲，但45年后，麦卡弗里仍然记得范甘迪在那些训练中说的原话。

尊重自己，尊重比赛，每天变得更好。

“斯坦·范甘迪，”麦卡弗里说，“教会了我如何成为一名篮球运动员。”

几十年后，范甘迪听到自己的影响时很惊讶。他觉得自己并没有那么重要。他只是一个年轻教练在训练一名球员。

但这确实让他想起了那些曾为他做过类似事情的人。事实上，有一个人几乎没人知道。

上世纪80年代初的一个夏日早晨，赫伯·利夫西让范甘迪开车去接皮特·纽厄尔——传奇的前大学教练。利夫西是雪谷篮球学校的负责人，那是西海岸首屈一指的教学训练营之一，纽厄尔要来授课。范甘迪的任务是去加州帕洛斯弗迪斯接纽厄尔，开两小时车回训练营，然后在接下来的几天里陪在他身边。

对当时20出头的范甘迪来说，这是一份美差——而且意义重大。

“我大概把皮特·纽厄尔问了两天，问个不停，”范甘迪说，“我觉得我都没让他喘口气。”

同样重要的是这个任务背后的潜台词。范甘迪自己几年前还是雪谷的学员。利夫西本可以把接待纽厄尔的任务交给任何一个有抱负的年轻员工。

但利夫西给了范甘迪成长的机会。他在范甘迪身上看到了某些东西。鼓励他。告诉他前途光明。

“他为我做的事太有意义了，”范甘迪说，“他真的让我觉得自己在这个行业里有机会。”

利夫西曾在职业和大学篮球界工作，后来成为NBA球探，经营雪谷40年，教导年轻球员，指导年轻教练。他不记得自己为范甘迪做了任何独特或特别的事。

不过，他有一个关于那个曾给他信心创办篮球训练营的人的故事。

上世纪50年代中期的一天，19岁的利夫西拿起一本《体育》杂志，看到一篇关于波士顿凯尔特人队明星控卫鲍勃·库西的报道，以及他在新罕布什尔州皮茨菲尔德开办的一个专门从事篮球训练的夏令营。

利夫西很感兴趣，决定给库西写封信求职。

不久后，他接到一个电话。训练营不需要篮球工作人员——但正在找一个人教射箭。利夫西是纽约人，立刻回复。

“我说，‘我是射箭大师，’”利夫西回忆道，“我这辈子从没拿过弓箭。”

他上了一门射箭课，然后出发前往新罕布什尔州的训练营，一路搭便车加步行。到达后，他在办公室见到了库西。

“我话不多，”利夫西说，“我只是听。”

接下来的两个夏天，他在库西的训练营工作，汲取智慧。第二个夏天结束后，利夫西计划结婚，这意味着他第二年不能回来了。

离开前，他再次见到了库西。

“他把我叫进办公室，”利夫西回忆道，“他说，‘我从未见过一个19、20岁的年轻人比你更热爱这项运动。如果你有机会拥有一个篮球训练营——有机会与这项运动相关——你应该去做。’”

那只是一个瞬间，近70年前夏日里的一次短暂会面，而库西与无数训练营员工开过无数次会议。他不记得这一次。

但在98岁生日后几天接受电话采访时，库西说，他也有一个故事。

上世纪40年代初的纽约，在皇后区圣奥尔本斯的奥康奈尔篮球场，一位名叫莫蒂·阿金的当地球场管理员走过来，向当时还是八年级学生的库西自我介绍。

“我一直在看你打球，”阿金说，“我觉得你可以变得很出色。”

库西刚刚放弃棒球，花更多时间在球场上打篮球。他还在学习这项运动。阿金教他如何用手指尖持球。他解释了定点投篮后跟随动作的重要性。他告诉他要练习使用左手。

“我就这样爱上了它，”库西说。

这和普雷斯蒂谈起他与麦卡弗里的那场野球时的方式一样，和麦卡弗里谈起他与范甘迪的训练时的方式一样，如此循环往复。这就是比赛的价值，代代相传。

库西后来成为NBA历史上最伟大的球员之一。1963年从凯尔特人退役。几十年过去了。在他的记忆中，阿金是个身材圆胖、黑色卷发的男人。他甚至记不清他当时多大年纪。

库西只知道，阿金是第一个教他篮球基本功的人，也是第一个告诉他他有天赋的人。

那种时刻，你永远不会忘记。

[IMG:2]

***

拉斯汀·多德是The Athletic新垂直频道Peak的高级撰稿人，该频道报道体育领导力、个人发展和成功。他在《堪萨斯城星报》工作九年后，于2018年加入The Athletic。你可以在X上关注拉斯汀@rustindodd。